很多人知道巴塔耶（Georges Bataille, 1897-1962）是怪才。在熱鬧的巴黎文化圈，他的路數(shù)獨(dú)特，有別于戰(zhàn)后當(dāng)時(shí)強(qiáng)勢的存在主義，為傅柯、德希達(dá)等下一代指出新路。他比前衛(wèi)更前衛(wèi)，顛覆主體性，追求極致經(jīng)驗(yàn)，不斷尋找超越界限的縫隙：搞神圣人類學(xué)（差點(diǎn)演出活人祭祀）、參與超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)（但跟布賀東決裂）、自創(chuàng)「普遍經(jīng)濟(jì)」理論（超克「匱乏、累積」的經(jīng)濟(jì)思想）、開出尼采新讀法（脫離黑格爾體系）、建構(gòu)異質(zhì)文化史、也創(chuàng)作爭議性的情色「極限文本」。 ??《眼睛的故事》（Histoire de l'oeil, 1928）是其中最早、最有名的，生田耕作日譯為《眼球譚》。情節(jié)大膽，講十六歲男女主角的激情與逸軌。敘述者說：「我只喜歡那些被歸類為骯臟的」，超越放蕩，歡慶蕩盡與過剩。前半段，故事包括在彼此身上撒尿、在死人身旁交歡等等露骨描寫。后半段，離開濱海家鄉(xiāng)，到西班牙之后，愛與死的交纏更強(qiáng)化，在暴力的斗牛場展現(xiàn)。 ??女主角席夢娜享受用屁股把蛋壓碎的刺激，迷戀被屠斗牛的睪丸，她讓「蛋」（oeuf）和「眼」（oeil）的聲音意義互相流轉(zhuǎn)。而西方思想里，眼睛作為理性之光的隱喻，也被徹底顛覆。最后，席夢娜引誘、強(qiáng)暴、并和同伴一起勒死年輕神父，甚至挖出死者的眼睛來愛撫身體，還放進(jìn)肛門和陰部，為巴塔耶著名的「太陽肛門」理論，做了最激烈的注腳。 ??《眼睛的故事》故事簡短，意象卻極強(qiáng)烈。它的性愛描述，不見得能挑起情欲，反而會令人不安，因?yàn)椤父亻T里的眼睛」移動(dòng)符號象征的位置，挑戰(zhàn)文明接受的極限，質(zhì)疑意義的可能性。 ??（原刊載于《自由時(shí)報(bào)》副刊，2005年7月21日，談「夢幻譯本」